酒文化

“红磨坊啤酒”味道怎样？我好奇地查遍了所能查到的资料，也没有发现一点线索，虽然不少书里描述客人一扎扎地狂饮啤酒，但从来没有仔细描述过，估计啤酒的味道平平。的确，一提法国啤酒，许多人都会一脸不屑：法国葡萄酒有名，这连傻子都知道，可是法国啤酒？没听说过。

在我探究这个问题之前，自己也是满腹狐疑，甚至怀疑法国人酿不酿啤酒。查了相关的文献之后，我意外地发现：法国人不仅酿造啤酒，而且法国啤酒业的历史很可能要比葡萄酒还长，至少超过号称“啤酒王国”的德国，可以追溯到中世纪初，不过很长时间，王公贵族对葡萄酒的推崇贬低了啤酒在市场上的地位，勃艮第和波多尔葡萄酒被奉为高尚饮品，就连中产阶级都将啤酒斥为“发酵的糊粥”。

既然如此，红磨坊老板为什么偏要酿啤酒？原因显然不是他不想照顾法国人的自尊，主要考虑到当时红磨坊的主顾们囊中羞涩。想当年，随着巴黎世博会的成功、工业革命的顺利和海外殖民的大力开发，越来越多的淘金者和艺术家涌到这个古老的大都会碰运气，那时的蒙马特还是一个刚归属巴黎的落后郊区，潦倒的城市贫民、四处流浪的波西米亚、囊中羞涩的穷学生和无人赏识的艺术家构成了这个街区的居民主体，他们也是早期红磨坊的主要客人群体。

再有一个原因，法国在19世纪末发生了一场铺天盖地的葡萄根瘤蚜虫灾，几乎毁灭了全国的葡萄酒业，巴黎的葡萄园消失殆尽，葡萄酒变得珍稀而昂贵，这更促使红磨坊老板自力更生。那时候贵族只去歌剧院，去红磨坊是件丢身份的事，劳特累克纯属贵族的异类。

不过到了20世纪初期，随着红磨坊经营有方和名声传扬，客户群体逐渐改变，传统的康康舞逐渐演变成规模壮观的歌舞剧，昔日的波西米亚根据地摇身变成了布尔乔亚的社交沙龙，红磨坊脱胎为体面人现身的声色场。啤酒逐渐被排挤出红磨坊的酒单，香槟酒和葡萄酒早成了主打饮料。

不过即便如此，众多的啤酒爱好者也不必过度失望，你到法国旅游仍能品到当地特色的优质啤酒，市面上见得最多的莫过于法国头号啤酒厂科隆南堡推出的“1664”牌大众啤酒和康德布鲁金啤。当年的皇家啤酒厂变成了“崇洋媚外”的舒辛伯格啤酒厂，现在主要生产一种德国风味的“喜庆之家”和一种奥地利风味的铜铃烈性红啤，最具特色的法国啤酒出自著名的费希尔啤酒厂则以奇取胜，很有股“酒不惊人誓不休”的劲头，他们不仅生产传统的黑啤酒、琥珀啤酒，还别出心裁的退出威士忌啤酒、苦啤酒、人参壮阳啤酒、用啤酒和白朗姆酒混配的金斯顿啤酒。