1975年，知青返城，自小闻着酒香长大的吕云怀懵懵懂懂就进了茅台厂。那时的茅台厂还处在红军四渡赤水的传说里，完全不像后来市场经济大潮席卷后的风光。
1975年，知青返城，自小闻着酒香长大的吕云怀懵懵懂懂就进了茅台厂。那时的茅台厂还处在红军四渡赤水的传说里，完全不像后来市场经济大潮席卷后的风光。
闻了大半辈子酒香，吕云怀醉过，也没醉过。
沉醉的是酿酒工艺，在茅台工作了41个年头，赤水河腹地出产的红樱子高粱怎么变成醇厚绵香的茅台酒，没有几个人比他更明白。
这个中国首席品酒师，舌尖只要蘸向杯边，仅仅3毫升的酒液，就能品出其中精华。他不好喝酒，“酒在品而不在量。”
“慢一些，酒里面有五谷的香气，有物化的时间。”对做酒的人来说，人们仰起脖子一口闷，喝到六亲不认，“太浪费了。”
这才是酒仙应该有的境界，今年60岁的吕云怀该从茅台酒厂退休了。但他还想着改变点什么。
最想改变的却是我们的酒桌文化，“干嘛非要把对方灌倒灌醉才算得上宾主尽欢呢?”
刚进厂那会儿，吕云怀对酒的理解还停在“明月几时有，把酒问青天”的诗词歌赋里。
他本人并不好酒，李白苏轼的忧愁或豪情，也被一天天繁重的体力劳动稀释着。
作为“国酒”产地，贵州小镇茅台因为酒香闻名于世。外地人到了茅台镇，首先映入眼帘的也是伫立在山坡上迎接八方来客的七层楼高的茅台酒瓶。
这些年，吕云怀的工作就是酿造中国最好的白酒，如今，他已是茅台酒厂的高管，总工程师吕云怀的行政事务不少，但他更愿意称呼自己“老酒匠”。
从搬运粮食，制曲发酵开始，学了几十年，吕云怀跟了好几个师傅，他人勤快，师傅们也喜欢，所以这里跟跟，那里学学，每一个环节怎么操作，他门儿清。
上世纪70年代的酒厂还是老师傅帮教带徒弟的模式，老师傅们对酒厂都有很深的感情，自己的劳动能成为显贵们的杯中物，甚至是国家的脸面，让大家都觉着与有荣焉。
有次跟着老师傅推酿酒的粮食，老师傅不无得意地问：你想过没有，为什么咱这个地方产酒?为什么咱们的酒就比别的地方的酒喝着舒坦?
吕云怀回答不上来。
被老师傅问住的吕云怀从此开始留心观察，卖力气的同时，也开始动脑子。
茅台遵循“端午采曲、重阳下沙”的时令季节酿造，需要经过“两次投料、九次蒸煮、八次发酵、七次取酒“的过程，是世界上最为复杂的蒸馏酒酿造工艺之一。
有一次下工，年轻的吕云怀爬到酒厂旁边最高的山顶上，小镇茅台的景色尽在脚下，赤水河蜿蜒曲折，环抱着小镇大大小小的酒窖。
那时候，吕云怀就琢磨，一个地方产酒，除了酿造工艺本身，同时也离不开当地的水文地貌，美酒佳酿总离不开一个天时地利。
一门手艺，沉潜其中，把心思都放上头，技艺也就逐年累积起来了。
因为总好问个“为什么”，加上人勤快，吕云怀从最初的酿酒小工，到生产班长，再到工头儿、厂长助理，最后成为茅台酒厂的总工程师，负责每年数万吨茅台酒的品类把控和工艺升级。
跟酒打了大半辈子的交道，吕云怀练出了灵敏的味觉和嗅觉。
他是我国首届国家级酿酒大师、首席品酒师，闭上眼睛一闻，伸出舌尖一品，这种酒的产地、香型、曲种、年份，在他心里已经八九不离十。
品酒师要尝遍百酒，国家顶级品酒大师，是不是喝的酒比常人喝的水还多?
吕云怀说，品酒师需要的是“灵敏“，在品而不在量，品酒时只要酒液覆盖舌尖，大概3毫升便够。也就是一滴。不好喝酒的习惯保持了几十年。如今家里来了朋友，喝两口助兴，也点到为止。
时代推着人往前走，吕云怀主持了多个白酒风味研究的项目，通过现代科学技术，解答年轻时萦绕在脑袋里的那些个“为什么”，作为酱香型白酒的代表，吕云怀带团队对其酒香成分进行了系统研究，寻找到300余种对茅台酒风味有贡献的物质。
没有行政事务的时候，吕云怀就把自己扎在酒厂，茅台酒每年的产出都在增加，他不允许哪怕一滴酒出问题。
顶着“国酒”的名号，所有的制造环节意味着行业最高标准和品质，如果这关把不住，牌子就砸了。
吕云怀常把质量挂嘴边，从当年生产班长时期，只要是他负责的那批酒，一定是同批次质量最高的。其中秘诀，除了用心，别无他法。年轻时跟着老师傅，每个步骤耳濡目染，怎么制曲、怎么发酵，甚至粮食怎么堆，温度怎么掌握，都是学问。
“我们的酒文化要改一改”
另一个萦绕吕云怀的问题是“国际化”：作为“国酒”的茅台，该怎样走出国门?
时代确实不一样了，互联网时代之下，过去酒作坊式的生产终将成为历史。吕云怀想的是，洋酒进军中国30年，已经稳稳地占据一方市场。
就连前几天举办的“天猫国际酒水节”上，小巨人姚明也带来了自己做了几年的红酒品牌，吕云怀能明显感觉到年轻一代对红酒文化的喜爱。
作为有着近千年酒文化国家的酒品，白酒也要想着年轻化，如果只是显贵标榜身份之用，在吕云怀看来也是一种浪费。
但他头疼的，首先是酒文化。
古时饮酒，文人雅士讲究流觞曲水，要的是个雅致。不知道什么时候，我们日常的酒桌上，喝倒喝醉成了一种“礼节必须“，想着无数酒匠的劳动就这么被挥霍浪费，吕云怀总是觉得心疼，“我们的酒文化要改一改。”
怎么让外国朋友接受中国的白酒呢，李白杜甫都是几千岁的人了，估计放到国外也不灵。
接下来是时机，十几年前，喝了几种洋酒，从品酒师的角度而言，吕云怀并不觉得其中有多少神奇之处，但中国市场就给了它们几千上万的价格。
真要讲酿造之复杂，吕云怀为国酒觉得冤得慌。但那个时候“时机不对”，吕云怀指的是，一个国家的特色产出一定是要以强大的国力支撑的，“非洲没有酒吗?但国家不强大，好东西也出不来。”
等啊等啊，这个时机，逐渐来了。
今年8月3日，贵阳，茅台集团与阿里巴巴代表现场签约，合作开发由阿里巴巴冠名的“封坛酒”。
阿里巴巴董事局主席马云在“好酒”二字封条上签名，茅台历史上第一坛专为电商用户打造的“封坛酒”，就此诞生。这批由茅台酒资深勾兑大师李伟酿造的封坛酒，从投料生产到陶坛贮存已历时5年。这批酒将在首届天猫全球酒水节上线。
8月30日，吕云怀应邀参加了在上海举办的“天猫全球酒水节”启动仪式，世界各地顶级酒庄的庄主、酿酒师汇聚到一起，共同探讨酒水产业的未来。
茅台逐渐走上互联网+的快车道。
吕云怀希望这辆车开得更快些，“白酒要走出去，要靠这个路子。”他在意的，是一种更国际化的视角和价值判断。
酒心即人心
早几年的时候，吕云怀盼着退休，看着赤水河旁钓鱼的老头儿们特别羡慕。打年轻时候就盼着去世界各地转转，这些年下来，除了工作，哪也没能去成。
酒厂最新成立了“大师工作室”，同事开玩笑说即使退休了，也得继续贡献力量，所以赤水河钓鱼和环游世界，目前仍是不知道何时能实现的梦想。
贵州的另一张名片是陶华碧的“老干妈”辣酱，吕云怀跟对方交流，做酱几十年就这门手艺，一瓶辣酱十几块钱，消费者掏钱买了，这个味道就不能有差。妈妈把手艺传给儿子，作坊式的生产方式会被新技术取代，但老手艺的传承还是遵循古法。
茅台酒也一样，吕云怀说，厂里的年轻人很多都是老师傅的后人，你说酒厂工资有多高么?没有。但是一代代镇上的人喜欢这里，对酒厂有感情。
年轻人干活不利索，旁边的长辈上来就一句，“你爷爷、你爸当年干活多漂亮”，臊得人不敢不卖力。
吕云怀也带了不少徒弟，许多都已经成了酒厂的业务骨干，他常跟徒弟们说的是“做酒要用心”，按照操作规程，用量、温度，都允许有个误差范围存在，但要味道最好，就一定要无限去接近标准数值。
年纪慢慢大了，说话慢声细语的吕云怀偶尔也会跟年轻人发发脾气，“你用心了吗?认真了吗?干活卖不卖力，总有人品得出来的。
